馬鈴薯的沙發

    我曾畏懼過，若接觸臨床會不會失去我所有的熱忱，抑或是對護理不再憧憬。

    我曾期待過，勇敢伸出手去碰觸臨床，會不會對護理更加喜愛。

    我害怕與生人接觸、我害怕自己做的不夠好、我更害怕即使謹慎，卻還是有了疏失。膽戰心驚、卻充滿期待。我喜歡護理、而我憧憬的是護理的團隊合作——憧憬專業、景仰密不可分的默契。

    實習開始前一晚，焦慮得睡不著，問了朋友，皆面臨著這樣的恐懼和焦躁。面對未知的四週，用著毫無食慾的早晨揭開序幕。

    一早的流程是這樣的:交班、巡房、量生命徵象或是換藥、鼻胃管餵食。生疏的手顫抖著碰觸、顫抖著接受病人身體傳來的溫度。他們都溫暖著、呼吸著、胸口起伏著，但大多數的他們卻都只是躺著，偶爾傳來幾句囈語。他們只是靜靜地活著。

    我卻開始思考活著這回事。

    身上的壓瘡看著生疼，而我們面對一個不該出現在身體上的深坑，手足無措。他會痛、但他沒有醒。

    他沒有醒，就這麼靜靜地。他疼得攣縮，我們除了安撫，沒有能多做的事。

    如此震撼，我們只是含著眼淚默默心疼。

    再疼、疼不過他。

    手裡舉著一管牛奶，他們怔怔地看著白色的液體流入自己的體內，嘗不到味道、只看得見眼前的我們從小心翼翼成長到熟練地反抽、灌牛奶。眼神哩，有些透著明亮、更多的是無力。他們有意識，卻動不了。

    喉間的痰音滾著，抽痰管深入，他們扭動著、掙扎著，逃不過依賴機器的命運。好痛苦啊、但不抽不行呢。

    活著到底是什麼?

    兩週以來我不斷地詢問自己，而我卻想不出個所以然。自然而然地逃避著這樣的問題，甚至祈禱著善終。

    我太害怕以後的自己只能夠躺著，再也認不出自己。

    來到醫院，以為只是單純地學習技術、學習常規，但學到更多的是人啊。人性、人生。成天四處晃的叔叔伯伯們，卻從那蹣跚的背影裡讀出了孤單。兒女會來探望，卻怎麼也比不上從前家裡頭的熱鬧。他們說著想回家、想兒女。

    一雙女兒新買的手套能夠足足開心上一整天、家人的探望能讓一顆心懸著、放下、再落下。護生吵呀鬧著，總是希望多帶給他們些活力。早起不容易，但看到爺爺們笑得開懷，想睡又如何呢。

    曾經害怕碰觸真人的毛病不藥而癒，更多的是親近。

    我想，我害怕的不再是未來的徬徨，而是即來的離別。

    61病房有太多情緒，而我只希望能夠詮釋堅強。

一直想說說實習相關的經歷，但一直太忙根本沒時間靜下來好好寫文章XD

藉著明天要繳交的作業來抒發抒發一些情緒XD

每天都有新的眼淚能流，真希望我快點學會堅強XD